雖名為《夜市》，實際則分為〈夜市〉與〈風之古道〉兩則篇章。
〈夜市〉主要人物為裕司和泉，兩人自高中時期結識，往昔並不怎麼熟悉，畢業後在餐廳一起打工才漸有連絡。直到泉前往拜訪裕司時，兩人才就此展開前往夜市之旅。
裕司欲前往之夜市與現實相差甚大，與之同行的泉印象中的夜市應是車水馬龍，熱鬧喧囂；然而她所在之夜市卻是杳無人煙、萬籟俱寂。道路兩旁樹立盞盞白燈籠，搖曳著青白色的熒光。
兩人相偕走近夜市裡的賣刀的商家，遇見一名欲買插在石頭上的中年紳士，裕司躍躍欲試，卻被中年紳士所制止，之後陸續走進無臉妖所販售的藥店、賣頭顱、棺材、鳥、和植物的店。在植物的店裡，得知夜市有項不成名的規定，那就是必須進行交易才能離開。
然而，裕司似乎早知此事，甚至在行前詢問泉身上是否攜有錢財…泉問，你是不是早就打定要前往某家店了？裕司才娓娓訴來，童年曾與弟弟誤闖此地，並以弟弟為代價作為交換棒球選手之器的事。
對弟弟的愧疚形成他此番前往夜市的目的，他帶上大筆錢財和一個人決定將弟弟換回來，卻沒料想到故事就此發生轉折，中年紳士、泉與裕司的命運，竟巧妙而緊密的聯繫在一起……。
〈風之古道〉中男孩和父親前往小金井公園賞花卻不小心迷路，走進一條滿地黃土且無垠無涯的道路，與男孩所知世界的柏油道路相悖，讓男孩感到慌張。他甚至發現兩側的建築皆背向道路，感覺這條黃土道路彷彿被遺棄一般，令人無法想像入夜之後該是何等景狀。所幸後來遇見善良的女子指引，他終於走回家中。
這不可思議的回憶卻讓男孩始終耿耿於懷，於是男孩向摯友和樹傾訴這奇妙際遇，沒想到和樹的一句「你是騙我的吧」卻輕啟了一段冒險。
男孩與和樹自草叢裡鑽進昔日古道，希望能夠藉此重返小金井公園，經過漫長時間卻仍尋不見出口，直到遇見一家客棧，才發現通往小金井公園的入口，只有在櫻花盛放時候才會揭起。
唯一的正式出口離客棧還有一大段距離。男子鍊提議她們暫宿一晚，否則入夜的古道是妖怪集聚之所相當危險。隔日，鍊與男孩、和樹共同前往距離較近的出口，沒想到卻遇見曾經與鍊在交易過程中不歡而散的小森。後來鍊殺了小森，和樹則在小森的槍下身亡，男孩與鍊便就此展開，前往傳說中具有復活死者能力的雨寺之旅。旅行中透過鍊的自述，才也發現鍊之身世竟如此曲折離奇。
兩則故事，皆是主角誤闖異世界作為故事發展契機，異世界的時間也均巧妙的停滯於某一時刻。在夜市裡的時間並不流動，彷彿暫停，要待重返現實，時間的播放鍵方重新啟動；風之古道裡的時間則與現實相異，建築與道路皆泛出古老，彷彿是被遺棄的一條舊道。
此外，夜市與風之古道皆有項不成文規定。夜市需要等價交換方能自該地離開，當夜市判定此人無交易慾望時，便會將該人物吞噬，成為夜市的一部份；風之古道則限制屬於該地的人事物皆不可擅自帶離，在古道出生、死亡之人事物也屬同類。彷彿夜市與風之古道自有其生命週期無可違逆。
在夜市裡，裕司曾以弟弟為代價兌換棒球選手之器，之後則以另一名男孩身體加上金錢為代價企圖換回當初被典當的弟弟；在風之古道中，和樹被小森所殺，鍊與故事主角前往傳說中能夠使死者復生的雨寺，希望能藉此讓和樹復活並回到原來世界，然而雨寺的僧人卻表示，在古道往生者，即便死而復生，仍歸古道所有，永遠無法離開古道。此外，復活猶須三個必要條件……作為交換。
兩則故事，均有其傷離之處。〈夜市〉裕司對弟弟的愧疚，使他儘管空有一身棒球選手的天份仍怏怏不樂，即使好不容易再度相逢卻仍無法擺脫別離的命運。〈風之古道〉鍊的身世令人傷惋，而故事主角與和樹的無可奈何更讓人徒呼遺憾，為死者復生所需付出代價之龐鉅令人無法想像。裕司讓弟弟返回現實世界的願望也是如此。
對作者來說，或許恐怖小說仍擺脫不了守恒原理。有失有得，當彼此誤闖一世界，便得付出相當的入場費。〈夜市〉中的必要交易、〈風之古道〉的死者復甦，與誤闖隙縫的頭疼欲裂皆為此例。不僅如此，就在得失之間，似乎我們更看重「失」的感受。「得」雖令人快樂，卻無法抵禦「失」的痛苦。
裕司得到打棒球的才能，卻失去弟弟，儘管弟弟的記憶不存在於人間，他卻心有愧疚；故事主角雖然離開風之古道，卻與和樹走向不同道路而感覺孤獨；鍊即使清楚自己身世，卻更添心中惆悵。
在這世界裡，有太多未知等待我們探索，尋訪之間往往需付出極大代價，即使挖掘真相，也不見得能讓自己真心感到歡愉。「得到」所感受的快樂往往如煙花一瞬，「失去」所伴隨的痛苦與遺憾，卻永生揮之不去。或許，人天生即為慾望所生的動物，面對未知想要探索，總是想要更多卻吝於捨棄。推想恒川光太郎或想藉此告訴我們──沒有憑空獲得的事，看官拿什麼來換？
請先 登入 以發表留言。