黑鵠。

　　花了一點時間，將一直待在身邊的信件、卡片拆封並重新閱讀。從國中迄今，也聚集了不少書信，儘管有些字跡看來青澀，卻如實反映當時的情緒與記憶。

　　印象中，自己並不太習慣魚雁來往，儘管經常書寫文字，對於真要提筆寫信或卡片，總是有些情怯，一時之間也不知該從哪召喚對話。這種窘境最近則有加劇的趨勢，每逢朋友生日總是只能簡單說聲生日快樂。平時盡聒噪些言不及義的我，面臨這種狀況大概也能算是一種報應呵。

　　但若朋友委託或約定，我通常還是會試著寫下一些日常或情緒記事，交情若深甚至會有許多心事能夠相互交換。最近突然懷念起這種寫字的感覺，其實我一直很喜歡寫字和看人寫字的，總覺得字跡裡蘊有當事者的個性與情緒，自遠方捎來的，甚至還附帶一方祝福，彷彿是梓評所說的「古老的手工藝」，節奏緩慢卻迷人。

　　最近陸續收到幾張朋友送來的祝福，在外地遊樂的紀事，彷彿透過文字敘說自己也經歷了那麼一遭，飛翔在朋友此刻所處的國度裡。阿勒在熱到發暈的澎湖，品嚐讓舌頭紅通通的仙人掌冰；文君在西安實習，閱讀中國傳統建築與書畫。這樣的文字分享，總是令我感到開心。

　　翻閱過往書信，也發現幾件有趣的事。

　　黑道大哥的兒子捲毛，你說你不知道為什麼我們會突然交情變深，其實我也遺忘了，唯一印象深刻是當時我並沒有準備你的聖誕卡，還特地爬牆到校外，回覆你一封祝福。

　　繆，身為五星級好友的你，字跡依然娟秀，看你寫字總是賞心悅目。曾和你約定每個月十七號都要寫信給你的事已然過期，但我卻非常非常的想念你。還記得那杯咖啡的約定嗎？

　　0828，你的字跡絕對算不上漂亮，但文字描述內容卻讓我倏地羞澀起來，有時候你總是比我大膽。卡片是一起在聖誕節前夕挑的，卻沒想到當時你是故意問我這張好看嗎？拆封時好開心，連貼紙都是精心設計。現在你還好嗎？希望你能夠幸福。

　　馬桶，好像經常收到你的祝福，你總是這樣熱情而勇敢。看見你送的閃亮亮聖誕卡我不由自主的笑了，當時說那張卡好漂亮的我，真的沒想到你會買下，我好像很容易被這種手法欺騙呢。

　　文君、peggy，高中畢業後我們很常聯絡，謝謝你們總是耐心聆聽我亂發牢騷，我真的滿心感激。尤其peggy很關心我呢，我們什麼時候才可以好好聚一聚呢？

　　從苗栗搬來台中，唯一堅持要攜帶身旁的行李就是書信。彷彿過往那些曾問候過、笑鬧過甚至是打罵的友人透過閱讀而一一坐立身旁。我總是這樣漫無目的的淘洗時光，懷念著翻閱那些從前。信件其實不多，卻閱讀將近兩小時的時間，而我也即將抵達人生旅程的第二十三年。